Gyerekkoromban órákat töltöttem azzal, hogy a füzeteim margóján apró díszítéseket rajzoltam a betűk köré. Nem tudtam még, hogy létezik olyan szó, hogy kalligráfia, de az érzés már akkor is ugyanaz volt: a kéz és az anyag találkozásának öröme. A tinta a papíron, a vonalak a lapon, az a pillanat, amikor a gondolat fizikai formát ölt. Később, felnőttként, amikor komolyabban elkezdtem foglalkozni a szépírással, rájöttem, hogy engem nem pusztán a betűk formája vonz, hanem az egész folyamat anyagisága. A papír felülete, a toll súlya, a tinta illata.
Talán ezért van az, hogy mindig is különös figyelmet fordítottam a hétköznapi tárgyak anyagára és kidolgozottságára. Feleségem szerint ez már a szokásosnál erősebb kötődés, amikor egy kávézóban azon kapom magam, hogy a menükártya betűtípusát vizsgálom, vagy egy étteremben a bőrkötésű számlagyűjtőt forgatom a kezemben. De szerintem ez figyelem, és ugyanaz a figyelem, ami a kalligráfiában is elengedhetetlen: észrevenni a részleteket, amelyeket mások elsiklanak felettük.
A műhelyemben a tolltartó egy húszéves marhabőr henger, amit egy vásárban vettem, és azóta is tartja a formáját. A tintásüvegek mellett egy régi bőr notesztartó áll, amelybe a receptúráimat írom. Ezek a tárgyak nem luxuscikkek, hanem eszközök, amelyek az idő próbáját kiállják. Amikor valaki azt kérdezi, miért ragaszkodom a bőrhöz, azt szoktam mondani: mert a bőr élő anyag, amely a használat közben alakul, patinásodik, és végül az enyém lesz — ahogy egy toll is csak az enyém lesz, miután ezer betűt írtam vele.
A barátom pénztárcája, ami elindított valamit
Nemrég történt, hogy az egyik kalligráfus összejövetelünkön Gábor barátom előhúzta a zsebéből a pénztárcáját, hogy kifizesse a kávéját. Egy sötétbarna, kézzel varrott bőr darab volt, amelyen az idő patinája nemhogy rontott volna, inkább hozzáadott a szépségéhez. Ahogy a kezembe vettem — mert természetesen azonnal elkértem megnézni —, éreztem a bőr puhaságát és mégis tartását. Megkérdeztem, honnan szerezte, mert tudtam, hogy egy ilyen tárgy mögött van egy történet. Gábor mesélte, hogy a felesége ajándékozta, aki a Bagbox Webáruházban találta, mert ott több mint négyezer bőr pénztárca közül lehetett válogatni.
Ezt a számot nehéz volt elhinnem: négyezer pénztárca egyetlen webáruházban
Este, amikor hazaértem a műhelyembe, utánanéztem. A kínálat valóban lenyűgöző — a bivalybőr modellektől a selyemfényű marhabőr darabokig szinte minden megtalálható. Ami igazán meglepett, az a részletesség: minden terméknél pontos anyagmegjelölés, méret, belső kialakítás. Ez olyasmi, amit egy kalligráfus megért és értékel, mert ahogy én is pontosan tudom, melyik tollhegy milyen vastagságú vonalat húz, úgy ők is tudják, melyik bőrtípus hogyan öregszik.
Az anyag minősége határozza meg a maradandóságot
Gondolkoztam azon, hogy milyen párhuzam van a kalligráfia és egy jól megválasztott bőrtárgy között. Mindkettőben az anyag minősége határozza meg, mennyire lesz maradandó az eredmény. Egy olcsó tintapatronnal írt sor elhalványul, egy olcsó műbőr darab pedig szétesik. A valódi bőr viszont, akárcsak a kézi tusrajz, idővel gazdagabbá válik: a patina nem hiba, hanem az élet nyoma.
A kalligráfus közösségben sokan osztják ezt a szemléletet. Zsuzsa, az egyik tanítványom, évekkel ezelőtt kezdett el bőrkötésű naplókat készíteni kézzel, és azóta is ő köti be a bemutató füzeteinket a kiállításokon. Egyszer megkérdeztem tőle, miért ragaszkodik a valódi bőrhöz, amikor a műbőr is jól nézne ki. Azt mondta: mert a valódi bőr az egyetlen anyag, ami szebb lesz a használattól. Ezt a mondatot azóta is felidézem, amikor egy tárgyat kézbe veszek, és az első érintésből próbálom megítélni, hogy öt év múlva is a kezemben lesz-e.
A Bagbox Webáruházban a prémium márkák között cseh, olasz és spanyol gyártók termékei is sorakoznak — Blázek és Anni, Roncato, Gabol. Ami számomra a legfontosabb volt: százszázalékos eredetiség garanciát vállalnak, és ha valami mégsem tetszik, harminc napig visszaküldhető. Ez utóbbi ritka a webáruházak világában, hiszen a jogszabály csak tizennégy napot ír elő. A hűségprogramjukban rendelésenként kétezerötszáz forint értékű pontot is gyűjthetek, ami a rendszeres vásárlónak kedvező.
A választás története
Végül én is rendeltem — egy pull-up koptatott hatású marhabőr férfi pénztárcát, amelynek a felülete meglepően hasonlít a kecskebőr pergamen tapintásához, amelyre a középkori szerzetesek írtak. Három munkanap alatt meg is érkezett, szállítási díj nélkül, mert a rendelés értéke meghaladta a harmincezer forintot. A csomagolás is rendben volt: a pénztárca egy puha textiltasakban érkezett, és az első kézbe vétel pillanatában éreztem, hogy ez nem egy gyártósorról legördülő darab.
Az első héten szinte tudatosan figyeltem, hogyan változik az anyag. A marhabőr felülete napról napra lágyabbá vált, a sarkok finoman lekerekítettek, és az a jellegzetes bőrillat, amit a műanyag soha nem tud utánozni, hetekig érezhető maradt. Ez a fajta átalakulás pontosan az, amiért a kalligráfiában is a kézzel készített tintákat kedvelem a bolti patronokkal szemben: az élő anyag viseli a használó keze nyomát.
A lányomnak meséltem a vásárlásról, és ő is érdeklődni kezdett — nem a kalligráfiai párhuzam miatt, hanem mert ajándékot keresett az apósának. Azt ajánlottam, hogy nézze meg a kínálatot, mert a férfi bőr pénztárcákból ezernégyszáz feletti modell érhető el, és ha nem tetszene, harminc nap áll rendelkezésre a visszaküldésre. Végül egy bankkártyatartót választott, amit a következő névnapon adott át.
A részletek fontossága
Most itt van az íróasztalomon a tollak és a tintatartó mellett az új pénztárcám. Feleségem mosolyog rajta, hogy megint találtam párhuzamot ott, ahol más nem keresne. De én tudom, hogy a szépség mindig ott rejtőzik a részletekben — legyen szó akár egy iniciáléról, akár egy hétköznapi tárgyról, amit naponta sokszor kézbe veszünk. Gábor azóta is minden összejövetelünkön előhúzza a sajátját, és a közösségben már szinte szállóigévé vált, hogy egy jó bőr pénztárca is lehet az ember névjegye, ahogy egy jó kézírás is az.
A kalligráfiában van egy régi mondás, amit a mesterem tanított: a jó anyag fél siker. Ezt a mondást azóta kiterjesztettem a mindennapi tárgyaimra is, és a Bagbox Webáruháznál megtanultam, hogy nem csak a papírra és a tintára igaz. Aki egyszer megtapasztalja, milyen érzés egy valódi bőrből készült, gondosan megválasztott tárgyat kézbe venni, az többé nem elégszik meg a tömegtermeléssel. Ahogy a kalligráfia is a lassúság és a figyelem művészete, úgy a jó anyag kiválasztása is az.
Ha bármikor úgy érezned, hogy egy mutatós, igényes bőr pénztárcára van szükséged, akkor már pontosan tudod, hol is érdemes azt keresned. A BagBox egy tökéletes választás, ha minőséget szeretnénk a lehető legjobb áron. Én azóta több ismerősömnek is ajánlottam őket, és eddig kivétel nélkül mindenki tökéletesen elégedett volt a megrendelt termékkel.